走进安东尼-戈登的内心世界——跑步机书籍和拳击

2024-01-21 02:00:14

　　即使开着空调，但汗水依旧不断从他身上渗出，跑步机发出的噪音也无法盖过他脑海中翻腾的思绪。

　　现在是 2023 年 6 月，这名纽卡斯尔边锋正在迪拜度过他短暂的“假期”。就在不久之前，他在对阵切尔西的英超比赛中打进了自己在纽卡的第一粒进球，在赛季的最后一天帮助球队以 1-1 战平对手。而下周，他就将随英格兰 U21 国家队参加在格鲁吉亚举行的青年欧锦赛。这五天时间是他在一月份以 4500 万英镑转会费从埃弗顿来到纽卡之后，第一次获得的休息时间，考虑到下个赛季他可能有50多场比赛要踢，这样的假期似乎显得非常短暂。

　　传奇中量级拳击选手马文-哈格勒曾说过：当你一直穿着丝绸睡衣睡觉时，很难下床去做一些长跑训练。但作为一名拳击爱好者，戈登还不觉得这种奢侈是理所应当的。

　　在其他一些早晨，他会早早起床，穿上足球鞋，在室外的一片草地上做 小狗冲刺——一种一连串带有惩罚性质的折返跑。

　　从他还在埃弗顿青训营的时候，戈登就会为自己写下短期、中期和长期的目标。而在这节特殊的有氧训练课上，他一边拉长自己的步幅，一边回顾着自己的目标。他在纽卡斯尔的职业生涯已经有六个月了，是时候开始加速了。

　　本赛季已经过半，这位 22 岁的球员正在朝着全力朝着所有这些目标前进。尽管俱乐部本身正在度过一个艰难的冬天，但戈登可以说是纽卡斯尔本赛季迄今为止的最佳球员——直到 12 月，他才再连续两场英超联赛没能收获进球或助攻。在足总杯第三轮的比赛中，他在东北德比战中的精彩表现也让人印象深刻，他开始在俱乐部的历史上留下自己的姓名。在俱乐部的达斯利公园训练场上，教练们这样形容他对提升自我的不懈追求：“我们必须把他拖离球场以防止他疲劳过度。“

　　他的一位匿名好友表示：“他想要成为最好的球员并为达成这个目标而痴迷；如果他在训练中没有做到最好，他就仿佛生理上会受到伤害一样，他就是有这种个性。一切都是比赛。他必须赢得一切。

　　甚至在他并不算长的夏季假期中的乒乓球比赛中也是如此，对胆敢挑战他的朋友痛下杀手。就像他居住的这个城市一样，直接、勤奋、毫不妥协。

　　阅读者、拳击手、志在成为（国际象棋）国际大师，还有让他在跑步机上坚持不懈的心理秘诀，这些都是他能在本赛季大放异彩的关键因素。

　　对我来说，他最大的特点就是一直在想办法尽快进入下一个级别，前埃弗顿青训主管兼临时主教练大卫-昂斯沃斯说。在 U16队里的时候，他就想着进入 U18队。而当他刚一进入 U18对，就非常想跟着我训练（指进入U23队）。当他开始跟着我训练之后，就开始拼命想着进入一线队训练。

　　戈登一直都知道自己想要去哪里。虽然还是个小年轻，但他说起话来充满着绝对与肯定。当我为皇家马德里效力时…… 就是他小时候常挂在嘴边的一个梦想。

　　但自信并不总是那么容易获得，尤其是当你需要为获得认可而奋斗时。11 岁时，戈登被他的童年俱乐部利物浦的青训营拒之门外。就算这样，埃弗顿也没有立刻找上门来——埃弗顿的发展中心在一开始就放弃了他，直到后来，在默西塞德郡有着很高声望的球探伊恩-杜克劝说他们重新考虑。

　　埃弗顿的主场古迪逊公园距离戈登母亲位于柯克代尔的家只有五分钟的路程，曾有人在一场季前赛前看到过戈登单臂夹着球鞋走向球场。但事实上，从来没有人能保证他最终真的能走到这一步（应指为埃弗顿一线队出场）。

　　虽然埃弗顿一直都认可他的进攻天赋，但也一直对他纤瘦的体格和工作效率充满质疑。在他的同伴中，有几人获得了俱乐部提供的职业合同，而他最初只是获得了一份额度较低的奖学金。

　　昂斯沃斯说：在球场上，他是一个比赛赢家。他的耐力是最大的问题。他经常踢三中场中的左中场，但在 60 分钟内他就会累趴了。看起来就好像是他在偷懒，不回防，但其实不是这样的，只是因为在第一个小时内他就投入了太多，已经把自己油箱里的油耗尽了。

　　2017 年夏天，昂斯沃斯在西班牙的季前训练营上亲自上阵指挥，对当时只有16岁的戈登来说，这几天只能用 狂暴来形容。传球和站位上的轻微失误就意味着俯卧撑的惩罚。

　　在 2020 年，戈登回忆这段时光时说：他就是这么严厉。这是我第一次参加U23队伍的训练，就仿佛置身军营一样，我感到身心俱疲。那一周就让我变得成熟了很多。我们在场外的关系一直很好，（昂斯沃斯）总是夸我告诉我有多棒，当然，即便是在高温炙烤下，如果你在训练中丢了球，就可以忘掉这一点，他只会让你去做俯卧撑。

　　回报也随之而来。那个赛季，戈登主要还是为 埃弗顿U18踢球，他出场 15 次，打进 14 球，还有 4 次助攻。在纽卡斯尔，戈登的标志性进攻动作——右脚弧线球兜远角之前的内切——在那个时候就已经可以初见端倪。

　　那个赛季，他还完成了首次代表埃弗顿一线队出场——在欧联杯对阵阿波罗利马索尔的比赛中短暂替补登场。在那个夜晚，他显得非常邋遢——他的球裤几乎垂到膝盖，漏出了一条Next拳击短裤。

　　虽然戈登的表现没有任何问题，但他下一次在一线队出场已经是近两年后的事了。他在埃弗顿很难取得突破。尽管埃弗顿历来是英超联赛中实力较强的球队之一，但俱乐部长期无缘奖杯也影响了他们的出场机会——球队不太可能利用杯赛让年轻人得到比赛锻炼的机会，而主教练走马灯式的更迭也意味着埃弗顿的主教练们不太可能考虑潜在的长期利益。

　　2018-19赛季，戈登升入埃弗顿U23梯队，帮助埃弗顿赢得了英超二级联赛冠军，他的竞争对手俱乐部们也开始注意到了他。更引人注目的是，追逐他的球队甚至包括德国豪门拜仁慕尼黑和多特蒙德，他们对戈登的兴趣坚定而持久。

　　但戈登决定留下——因为他的 家鸟 天性再加上时任埃弗顿主教练马尔科-席尔瓦对他很快就会成为一线队一员的保证。在埃弗顿的芬奇农场训练场上，昂斯沃斯很快就与戈登一起对俱乐部一线队的首发攻击手们——里沙利松和多米尼克-卡尔弗特-勒温等人的身体数据进行了研究——以便为这位少年突飞猛进的工作效率提供一个模型。包括球队的足球总监，马塞尔-布兰德斯也很欣赏戈登，他于 2018 年 6 月到任，此前曾管理过埃因霍温的青训营。

　　然而，机会并没有到来。2020 年初，安切洛蒂接替了陷入困境的席尔瓦，但他的风格通常偏向于更成熟的球员。于是戈登决定自己想办法。

　　在新冠流行期间，戈登搬出了自己的家，与前利物浦前锋博比-邓肯以及另一位担任私人教练的朋友卡勒姆-韦伯一起住进了-萨拉赫之前曾租住的房子里。

　　在三个月的时间里，他们全身心投入到了训练中——举重、绕着当地的高尔夫球场跑圈。他们还雇了一名私人厨师做饭。每天晚上，在第二天的三组训练之前，戈登都会带上笔记本，以便研究韦伯给他制定的训练计划。对于一名尚未进入一线队的球员来说，他的主动性令人印象深刻。

　　他的表现给安切洛蒂留下了深刻印象，而且他的体能水平也在队内名列前茅，安切洛蒂让他在 重启计划 的第一场比赛中首发出场。这不是一场轻松的比赛，这是默西塞德德比，对手是正在向冠军发起冲刺的利物浦。而在 0-0 战平利物浦的一周多之后，戈登又在对阵莱斯特城的比赛中送出了他在英超联赛中的第一次助攻。

　　然而，那年夏天，戈登再次发现自己的出路被堵死了——这次挡路的是一位超级巨星——哥伦比亚国脚哈梅斯-罗德里格斯，但戈登毫不畏惧。他的态度是 我比他强，他透露，自己敲开了安切洛蒂——这位手捧三座欧冠奖杯的名帅的大门，主动要求更多的上场时间。

　　安切洛蒂欣赏戈登的大胆，但由于埃弗顿在2020-21赛季中期的联赛中表现出色，主教练决定让他租借出去，而想要租借他的球队如过江之鲫。

　　约有 25 家俱乐部表达了他们的兴趣，其中有一半是英冠俱乐部。而在国外，汉堡和沃尔夫斯堡也是他的追求者。时任伯恩茅斯主教练埃迪-豪也参与了这场争夺战，他非常希望戈登能前往南海岸，尽管该俱乐部在英超联赛中的地位意味着他们无法保证戈登的上场时间。

　　在转会截止日，这位边锋选择了就近加盟普雷斯顿，因为他在转会窗口早些时候向主帅亚历克斯-尼尔有过承诺。事后看来，这个决定似乎是个错误。戈登到队后不久，尼尔就被解雇了，尽管这名小将在天空体育转播的比赛中赢得过全场最佳，但新教练弗兰基-麦卡沃伊还是选择改打五后卫。戈登最终只参加了 11 场英冠比赛，而对这时的他来说，欧冠比赛似乎遥不可及。

　　对于一名年轻球员的长期职业生涯而言，租借永远不会是坏事，昂斯沃斯说。安东尼去了那里，他和一线队一起训练，但他并没有踢很多比赛，这可能更加激发了他的欲望。他说得没错。

　　英冠联赛与英超联赛是完全不同的世界，戈登事后说道。我已经习惯了这样的生活，我在想这不是我想要的。在这里，你会看到很多年轻球员要么继续前进，要么黯然退场。我可不想就这样消沉下去。

　　利物浦是一座拥有着令人骄傲的拳击历史的城市，这里曾诞生过约翰-康特、托尼-贝利乌、利亚姆-史密斯和卡勒姆-史密斯兄弟等世界冠军。

　　今晚，超次中量级拳击手、前奥运冠军彼得-麦克格雷尔将在拳击场上捍卫自己的不败纪录。他轻松地取得了胜利，教练保罗-史蒂文森开始汇报情况，并希望让他的拳手在夜色中获得自由。这时，一个少年走了进来。

　　史蒂文森说：彼得是安东尼的朋友，但我以前没见过他。他来到后台，问我是否可以和他一起训练。他说他小时候练过拳击，对这项运动非常热心，想要提高跨领域的能力。于是他就来了，而且表现很好。拳击是一项技术性很强的运动。如果你听从建议，你会进步得很快。

　　当戈登签约纽卡斯尔时，基兰-特里皮尔曾开玩笑说，他最好戴上他的拳击手套，因为在那个赛季的早些时候，他曾在圣詹姆斯公园球场和代表埃弗顿出场的戈登有过激烈的冲突。事实上，这位新人远不止有出拳的机会。

　　一般来说，对于新击手，你总是要小心翼翼，不能让他负担过重，但我发现对于他这样的新手来说却不是什么问题，他能承受很多，他说，而且还透露从来没有其他足球运动员来找他进行类似的训练。他已经掌握了一些可以传授的技能——敏捷性、运动能力、体能——但我认为拳击对他的足球运动很有帮助。

　　这是一项非常考验爆发力的运动，这项运动需要耗费大量的脑力，如果训练得当，没有其他运动可以与之无法比拟。它需要兼具思维和技术上的速度——你不仅要考虑自己的动作，还要考虑对手的下一步动作——你需要在忍受疼痛的情况下快速完成动作，再加上你必须具备的决心和韧性，你就能明白为什么作为一名运动员，他会被这项运动所吸引。

　　戈登认为，在他适应高水平足球的过程中，这项运动帮助他树立了自信和自尊，同时也带来了更多实实在在的影响。

　　实际上，在我开始打拳击后，一位家人对我说，我的整个足球运动都变了，而且直到他说出来这点我才线 年告诉 TNT 体育。我当时想，是的。我现在喜欢铲球，喜欢身体对抗。

　　与纽卡斯尔签约后，戈登询问史蒂文森是否可以推荐当地的教练继续拳击运动，史蒂文森给了他彼得利一家健身房的电话，不过自从搬到东北部后，他就没有再继续这项运动了。但这距离他在一线队取得突破还有两年的时间。

　　2021 年夏天，在安切洛蒂突然离开前往皇马后，汉堡对他再次产生了浓厚的兴趣，并差点将他成功租借到手。但在经历了一个强势的季前赛后，新任主帅贝尼特斯拒绝放他离开。戈登第一次成为一线队的正式球员。

　　当戈登开始茁壮成长时，埃弗顿却开始陷入困境，从英超联赛上半区球队滑落到降级区球队。虽然他在2021-22赛季只打进了4个英超进球，但他承担了球队大部分创造性的重任，在埃弗顿为保级而挣扎时，他还曾在对阵曼联时打入过制胜进球。

　　戈登在左翼、右翼、10 号位甚至中锋位置之间来回切换，他的身上有伤痕，但也有鲜花。此时的戈登已经是李-卡斯利的英格兰U21国家队常客，他在本赛季的崛起引起了更多了解埃弗顿财政窘境的俱乐部的关注。

　　那年夏天，切尔西曾多次出价，托马斯-图赫尔希望将他改造成一名翼卫。埃弗顿曾与切尔西进行过谈判，但据了解，因为此前里沙利松已经被卖给了托特纳姆热刺，这大大降低了他们出售戈登的意愿——已故俱乐部主席比尔-肯赖特不希望两名球星在同一个窗口离开。

　　然而，情况很快发生了变化，到了一月份，埃弗顿在场内外持续陷入困境。纽卡斯尔同意了一笔 4500 万英镑的交易，这笔交易将一次性支付，以帮助埃弗顿达到 FFP 的要求，古迪逊公园球场的情况也越来越糟糕，戈登也将不再身披蓝衣。

　　戈登的离开对俱乐部的球迷和他自己来说都是痛苦的。埃弗顿在一份简短的声明中称，在应老板法哈德·莫胥礼的要求前往伦敦进行转会谈判期间，戈登没有参加到训练场报道。而戈登也对俱乐部简短的声明感到受伤。

　　12 个月过去了，这笔转会显然对各方都变得有利——埃弗顿出售了一名青训球员获得了一大笔钱，并且重新变强了；戈登有了一个更稳定的环境；而纽卡斯尔则收获了一个他们长期追逐的目标球员。

　　有一段时间，热刺似乎是纽卡斯尔的主要竞争对手。足球总监法比奥-帕拉蒂奇注意到了戈登在当年 3 月 0-5 输给热刺的比赛中的行为，他后来在转会讨论中称戈登是他 在英超最喜欢的球员。安东尼奥-孔蒂也很欣赏戈登，两家俱乐部与戈登的代表进行了多次讨论。

　　不过，最终的选择还是落到了球员自己身上。戈登被纽卡斯尔的发展轨迹——对豪的钦佩、球队的风格以及俱乐部的快速发展——所征服，并被球探列为球队的优先目标球员。

　　一些球迷对此持怀疑态度——他们认为这名球员的进球和助攻数与他们对欧冠资格的追求并不相称，而且他在球场上的好斗也很容易让人反感。但戈登相信自己。他也一直如此。

　　在许多方面，戈登在纽卡斯尔的头几个月都让人想起他在埃弗顿职业生涯开始时受到的挫折。尽管戈登接受过体能训练，但豪的战术体系仍然要求更高的工作率，球队的战术也让他倍感压力——这是他职业生涯中第一次转向以控制球权为基础的战术。最初的时候和他的预想并不一样。

　　我想说去年是困难的一年，因为我不得不压抑着自己，他在本赛季初接受纽卡斯尔的官方节目时表示。人们常说自负是件坏事，其实不然。我们中没有人能在没有自我意识的情况下达到这个水平。

　　但我认为，在我刚到球队时，对自己抱有很高的期望，而球队当时的情况，以及球队的势头，对我来说总是会很困难。但我对此还有些天真，所以我接受了这一点，并迅速向前迈进，接受了这并不容易的事实。

　　在四月份对阵布伦特福德队的比赛中，戈登替补出场，给人留下了深刻的印象，并在比赛还剩几分钟时被替换下场。他甩开了豪试图打招呼的手，怒气冲冲地坐在了自己的座位上。豪被他的无礼气到了。来自球员和俱乐部方面的消息坚称，这件事在 24 小时内就被遗忘了，但其象征意义依然存在——当期望落空之后，他会非常不耐烦。

　　不可否认的是，尽管戈登在赛季最后一天打进了一球，但在酒店的跑步机上冲刺的戈登实际上非常沮丧，他正在奔向一个他无法忍受等待的未来。这就是戈登自己所说的 固执 心理的自然副产品，他的强迫症和被驱使的个性导致不了解他的人很容易对他产生误解。

　　除了对阵布伦特福德比赛中的事件，包括上赛季他在圣詹姆斯公园球场代表埃弗顿和纽卡球员产生冲突时纽卡斯尔球迷对他的愤怒，以及后来他远走东北之后埃弗顿球迷对他的愤怒，都是如此。

　　我会对一些事情非常着迷，他在九月份接受纽卡斯尔网站的采访时表示。在那几个星期里，无论我在想什么，我都会买下所有的装备，研究其中的每一个细节--这就是我的个性。

　　我认为这是件好事，因为我不会满足于做得一般——我想在我所做的每一件事上都做到最好。这是一种很好的心态，但我认为这会给我周围的人带来压力。

　　这既体现在体能准备上——比如早餐前的小狗冲刺，也体现在他休息的时候——在欧青赛期间，戈登脱下黑白球衣，摆上黑白棋盘，向全队发起挑战。

　　一些足球运动员也玩国际象棋，如AC 米兰前锋克里斯蒂安-普利西奇。国际象棋是没有暴力的拳击，这一点也很吸引人。他唯一无法战胜的对手是球队队医马特-佩里——他与队里的其他人 水平都不一样。

　　在格鲁吉亚，工作人员对戈登的成熟留下了深刻印象。为了体现戈登在球队中的重要性，李-卡斯利将一个重要的战术任务交给了他——一个并不自然的伪九号角色。然而，他在比赛中的表现却令人眼前一亮——打进两球并有一次助攻，成为英格兰队夺冠的 矛尖。

　　最令人鼓舞的是，他在比赛中的两个方面——串联和终结——都有了长足的进步，这也是他在中路踢球时必须要掌握的技能。欧足联将他评为赛事最佳球员，与切赫、卡纳瓦罗、路易斯-菲戈、皮尔洛等名将齐名。他的第一个目标已经完成

　　我一直说他能既踢左路，也能踢右路，能串联，能踢10号位，昂斯沃斯说。实际上他还可以踢三中场。但当他的身体发育成熟后，我认为他最终会成为一名前锋，因为他什么技能都具备，他在空中对抗中也很出色。

　　他停顿了一下，然后补充道 你知道，安东尼的特点是，无论在场上还是场下，他都是一个非常聪明的球员。老实说，我觉得这很讨人喜欢。他总是喜欢问为什么？

　　戈登从未停止过问这个问题。他是一个贪婪的读者，不断翻阅体育传记、心理学手册和领导力理论方面的书籍，你总能在他家的某个位置总能找到一本他还没看完的书。

　　科比-布莱恩特的《曼巴心态》一书是他的最爱，书中不仅概述了他的奉献精神，还介绍了他的韧性——他是 NBA 史上投篮不中次数最多的球员，同时也是总得分榜上的第四名。在过去 18 个月的困难时期里，我们似乎可以认为这对他有所帮助。

　　戈登的另一个爱好是斯诺克--这位边锋从小就喜欢一系列球杆运动——七届世界冠军罗尼-奥沙利文是他的另一个偶像，尽管他与布莱恩特有着明显的不同。

　　奥沙利文的运动心理医生史蒂夫-彼得斯撰写的《黑猩猩悖论》是另一本被他翻得滚瓜烂熟的书，这本书帮助他将大脑中情感的一面（黑猩猩）与分析的一面（人类）区分开来。戈登发现，关键在于如何控制和训练黑猩猩——让本能成为你最好的朋友，而不是最大的敌人，这对一个要迅速做出决断的足球运动员来说至关重要。

　　这本书是了解他工作过程的一个窗口。读完每本书后，戈登都会收获一些他认为对自己有帮助的信息——这是一种喜鹊心态，也是一种曼巴心态。

　　昂斯沃斯说：我发现让安东尼集中注意力非常容易，因为他很容易拼上一切。而当你不顾一切地去做一件事，再加上个人天赋来支撑的线 次，你都会成功。

　　在过去的一年里，22 岁的戈登离开了他的童年俱乐部，适应了另一家俱乐部的生活，跻身英格兰国家（青年）队，最近几个月还当上了父亲。

　　生活，就像戈登自己一样，是无情的。但这是一种鲜为人知的心理。除了回到跑步机上开始冲刺，我们别无他法。现在还不是穿上那件丝绸睡衣的时候。返回搜狐，查看更多